Il confine è un solco che separa due spazi. Se lo spazio solcato è la nostra vita, il confine è una linea immaginaria che separa ciò che l'individuo " è" da ciò che l'individuo "vorrebbe essere".

Tracciare un confine significa stabilire un nesso tra i due spazi, significa percepire un continuum che scandisce la loro affinità.La tensione che ne deriva alimenta, nel migliore dei casi, la nostra volontà, la nostra audacia oppure, nel peggiore dei casi, spegne ogni iniziativa.

Nel caso in cui, invece, il confine non è tracciato, oppure viene cancellato, i due spazi si dividono e vengono percepiti come antitetici, conflittuali. La loro collisione causa scintille che, di sola luce, illuminano di entusiasmo oppure, di solo fuoco, riducono in cenere.

In questo contesto l'individuo gioca la partita più importante con se stesso. Ognuno traccia un confine, se lo desidera, oppure cancella il solco per rimettersi nelle mani del destino.

Frank e April Wheeler sono i personaggi principali attraverso cui Richard Yates racconta la formazione e la dissoluzione di una linea immaginaria, di un confine appunto.